我看到书页里平平整整地夹着三枝康乃馨。虽然已经干枯，依旧可以想到当初的美丽。书页上歪歪扭扭地写着：“送给我的妈妈。”

　　1

　　那天，在机场看到你，眼泪一下就涌了出来，事先准备好的话，一句也说不出来。我只觉得，我和你分开得太久，以至于你的成长让我感觉到一种欣慰之外，还有一种深远的距离与愧疚。
　　你长大了，简简单单地束着马尾，眼神聪慧、沉静，规规矩矩地坐在机场大厅的座位上。看到我，你站起来，微微地笑了笑。我既担心，又渴望你叫我妈妈。
　　可是，你没叫。我看得出来，你的微笑里，有着深深的客套与礼貌。于是，我的眼泪又涌了出来……登机前，你爸爸在电话里说，你也会来接我，从那一刻起，我内心就没平静过。我不知道我该怎样去面对你。
　　严格地说，我是个任性的妈妈，所以，也就不是个合格的妈妈。我这一走就是三年，现在，你该是八岁的小姑娘了。我不知道，这三年，你跟爸爸是怎样度过的，但我知道，你空白了三年的母爱，一定遗失了很多宝贵的东西。

　　2

　　登上机场大巴时，你爸爸有意让你坐到我身边。本来，你想挨着爸爸坐的，可是，经他的一个眼神提醒，走过去的你又折回身，坐到了我身边。那一刻，你有些拘谨，小屁股只挨着座位的边，不肯多靠过来一些。
　　你知道吗，我的手有些抖，被你的拘谨弄得愧疚不安。
　　我从包里取出那套吃喝拉撒睡小泥人。从小，你就喜欢这些姿态各异的小泥人。
　　你迟疑了片刻，明亮的眼睛望了一下爸爸，才伸出手。接过去的时候，你咬着嘴唇，说了声“谢谢”。
　　小月，我看得出来，这三年，你爸爸把你教育得很好。可是，你的礼貌，还是刺痛了我。还有，你接我礼物时的迟疑，还有，你要从爸爸那里获得允许才肯接，这些细小的举动，让我感觉自己成了一个外人，我强烈地嫉妒你和爸爸的亲密。小月，你知道吗?妈妈那一刻被嫉妒刺伤了。我坐在那里，虽然跟你爸爸说着话，可是感觉自己十分孤立、弱小，甚至可怜。
　　是的，妈妈在工作上一直自信很有能力，从来没有被工作的压力吓倒过。多大的订单，只要妈妈努力，几乎都不成问题。可是，在你面前，我感觉自己很弱小、很自卑。
　　终于回到家，你不再拘谨，显得轻车熟路，抢先开门，给我拿拖鞋、倒水……动作的利落熟稔，像个小妇人。然后，你坐在沙发对面，望着我和爸爸说话。不，应该是望着你爸爸，你也看我，只是，不像看你爸爸那样坦然、亲密。你看我，眼前仿佛有一道屏障，猜测、试探。撞到我的目光时，你马上低下头，假装摆弄手里的那套小泥人。
　　小月，我多么希望你能坐到我身边，就像三年前那样，放肆地拱到我怀里撒娇、撒痴，甚至无理取闹。可是，你不那样。你表现得十分规矩、懂事，就像个大姑娘。可是，你毕竟才八岁啊。
　　那些天，我内心慌乱焦急。我不知道该怎样轻松地跨越三年的空白跟你相处。三年的成长，仿佛三十年，你成了一个小大人。我感觉自己像没生过你、养过你一样。我给那些有孩子的朋友打电话，我想知道她们孩子的性格、思想，还想知道她们是怎样跟孩子相处的。
　　小月，你知道我是多么想做一个好家长、好妈妈啊!我既激动，又无奈，像没开化的孩子，大脑空白一片。可我有足够的力量，要去释放。我幻想着，有这样一个机会，能填补空白下来的那三年的母爱。可是，你不给我这样的机会。许多本该属于妈妈代你做的事，没等我插手，你就做好了。我只能讪讪地、心酸地被你晾在一边。
　　那天晚上你洗澡，我等在门外，想洗你换下的衣服。可是，你出来时，手里捧着洗完的衣服，趿着拖鞋吧嗒吧嗒地去阳台上晾晒。我跟在你后面，讨好地说：“小月，以后，把脏衣服留下来让妈妈给你洗。”
　　“不用，一直都是我自己洗。”你看也没看我一眼，从我身边走过去了。
　　我本来想帮你报听写，可是，你说：“不用，我一直都默写，习惯了。”我讪讪地站着，我知道，你爸爸没有时间给你报听写，所以，你就想到这个办法，并且，已经成为习惯。我看着你坐在写字台前，有模有样地默写。小月，那一刻，我多么希望你出于某种原因，无法默写下去，而不得不求我给你报听写，那样，我该多幸福啊。
　　可是，你一会儿就很漂亮地写完了。合上本子那刻，我又硬着头皮说：“我不信里面没错的。”你自信地说：“绝对没有。”然后，看见我伸出手，你才把本子递给我，我仔仔细细地检查了几遍，没有错儿。还给你时，竟然有些失落。
　　下班时，我有意提前到你学校门口接你。一下车，我就急着看班级牌，还好，你们班的牌子还没拿出来，知道你们还没出来，我就莫名地高兴。
　　有些学生陆续出来，一看见家长，就把书包甩给家长，撒娇说饿了渴了，而家长则嗔责不休，然而，还是一百个高兴地把手伸向钱包。
　　我极度地羡慕。
　　于是，我也到商店里买了水，买了点心，焦急地盼望你出来。
　　你终于和几个孩子一起出来了。
　　我高声叫你的名字，叫你上车。你一点也没有感到惊讶，平静地上了车。我讨好地说：“如果饿了，渴了，后座上我准备好了。”你看也没看，说：“我没有这个习惯。”
　　我很失望。我知道，你爸爸没时间接你，你总是一出校门，就得自己回家，现在你胸前还挂着用毛线拴着的钥匙。所以，你不是没有这个习惯，你是没有这个机会。如果你跟别人一样有个正常的家庭，有爸妈接送，你就不会这样了。
　　那些天，来家里做客的朋友，都夸你独立。可是对于我，你的独立却让我感觉与你有很大的距离。我甚至残酷地希望，你能低能一点，能衣来伸手、饭来张口。那样，你就可以依赖我——而我，每时每刻都在窥伺能有个这样的机会。而你，在这点上，总是让我失望。
　　我希望你有一天，像吻你爸爸那样吻我；希望你有一天，像跟你爸爸一样，跟我没大没小地开玩笑；希望有一天，像跟你爸爸一样跟我玩游戏，玩着玩着，就恼了火，一个哭鼻子，一个开怀大笑。我极度地渴望、需求这些。
　　可是，我永远是个可怜的、羡慕的旁观者。尽管我也偶尔赖着参与一下，可我就是融不进你们的快乐。一到晚上，我就为那三年的空白啜泣不止……

　　4

　　准确地说，我不但为那三年后悔，也为三年前的决定后悔。
　　三年前，你五岁，一直都是我看护着你的。可是，我总是忽视你带给我的快乐，放大了你带给我的麻烦。感觉生下你后，我就没完没了地忙。工作要做，家务要做，还有你，每天让妈妈喘不过气来。于是，开始责怪、埋怨你爸爸不能从工作中抽时间帮助我。开始时，他还安慰我，久了，他说他工作也忙，也无法脱身。于是，我们就吵架，没完没了，后来，终于离婚了，我到了国外。小月，其实，我是爱你爸爸的，离婚，不过是想惩罚他，让他体会体会既工作又带孩子有多累。可是，妈妈没想到，这任性伤害了你。等我知道一个母亲是不能任性的，你已经八岁了，你已经不要我了。
　　那天周末，我知道你犯了错，爸爸在书房里批评你。这种情况，我们统一过口径，我最好沉默。可是，我看见你泪流满面，心里就疼惜不已。我在门外焦急地来来回回地走，我听到你依旧不认错，而你爸爸依旧不肯饶了你。我实在承受不了这种折磨，于是我就在门缝里向你递眼色，给你壮胆。你没心情理我。最后，我有意把电水壶弄坏，大叫你爸爸修理，这才把你救出来。
　　你抽抽嗒嗒的，我无限疼爱地安抚你，可心里却莫名地庆幸着什么。我记得，我还附和了你说爸爸的一些坏话。那几天，你明显地跟我亲近了,竟然有意留下衣服让我洗。为此，你爸爸责怪我破坏了你的习惯，可我是多么高兴能为你做一点点事情。
　　母亲节那天，我刚刚离开电脑一会儿，回来时，发现电脑桌旁放着一枝鲜美的康乃馨。问你，你仰着小脸，调皮地说：“不是我，又是谁呢?”
　　我一把把你拥进怀里,你高兴地拉住我的手，跑到你房间。我看见你拿出一本书，那是我走之前给你买的《夏洛的网》。你小心地打开，给我看，我一下就落泪了。
　　我看到书页里平平整整地夹着三枝康乃馨。虽然已经干枯，依旧可以想到当初的美丽。书页上歪歪扭扭地写着：“送给我的妈妈。”
　　我的眼泪又不争气地涌了出来。我从来没想到，在遥远的他乡，我把你丢给爸爸，作为跟他斗气的砝码，而你却用这么深情的方式思念着我。
　　晚上，我们在小区草坪里看星星。我问你，怪过妈妈吗?你说：“有过一小段时间，现在没有了。”
　　我说：“妈妈不懂事，妈妈也需要成长——请原谅妈妈。”
　　你想也没想，说：“嗯。”用柔软的小手给我擦眼泪。

　　5

　　你那么幼稚善良。妈妈三年的过错，你只用一小段时间就原谅了。而妈妈，要用三年的时间才醒悟，才理解你爸爸的辛酸与隐忍，才知道你受到的伤害。
　　妈妈还没有你的胸怀大。你让妈妈无地自容。