怀余光临老师 说起春天，忽然想起那一锅热气腾腾的牛肉。那片片翻滚的牛肉楞是在热汤中挣扎着，来来回回地在电热锅边碰撞着，仿佛想往着锅外的世界，但它们终是被装进腹内，成为我一生永远都消化不了的营养。 2006年清明节那天，窗外下着雨，在余光临老师窄小的厨房里，在这个还很冰冷的鬼天气里，只有那一锅热气腾腾的牛肉还温暖着我潮湿的内心。余老师身子微微发胖，坐在藤椅上是不容易站起来的，但他还是几次前倾着从锅里捞出大片大片的牛肉往我的碗里塞，他说：“孩子老婆都不在身边，一个人老吃快餐怎么行？乘热吃了，补补身子，今后才能好好工作。” 记得初识余老师是2006年4月份的一个周末，退休后作为罗源凤山诗社社长的余光临和诗社会员陈应德、陈学铃、谢飞峰一行到中房镇参观陈太尉宫和东山宫等一些文化古迹，由于一路颠簸，一下车便直奔学校的卫生间。 此后，余老师便成了我的良师益友，每到周未，我经常到诗社看看，有时候也带去我新涂写的文字，也得到了余老师的精心修改，记得他说过我的文章句子略显沉长，并鼓励我继续新诗的写作。谈到写作技巧时他说：“每个写作者都有他自己的写作技巧，写的多了自然会形成自己的风格。初学写作者千万不要刻意去模仿别人，一开始就要形成自己的模式，这样，时间长了就能摸索出个道道来。” 余老师给我的印象是谈吐优雅、斯文深沉，不高的个头却通透着一身文人气质。他出生在罗源县飞竹镇斌溪村的一个贫困之家，父早逝，是贤惠的母亲把他的几个兄弟抚养成人，这在他所著的《蠖斋墨迹》一书的自叙中有所提及：“余命蹇时桀，虽生于耕读世家，然幼失怙持，未及弱冠，便为生计奔波------”。他从16岁起，曾在罗源的东宅、斌溪、丰余等农村小学当过民办教师，教书育人之余，他也读书练字，而且吹拉弹唱等传统技艺也很精通。这些都成为他日后被破格录取为县文化馆一名正式工作人员的资本，因为“文化大革命”时，县里成立的“乌兰牧骑”剧团，需要老师这样的人才，轮番到全县各乡村的演出。 文革结束后，乌兰牧骑剧团消散，老师写得一手好文字，就被调到县报道组从事新闻宣传工作、后又从事乡镇干事工作以及后来的文化局主持工作。老师对工作总是兢兢业业、从不马虎，偶也颇得领导关心，因顾家，失去了许多升迁的机会，可从不后悔。他说人生是单程的旅行，只要问心无愧就好。 老师在生活最困顿时期以写剧本来养家糊口，一本《篮姑妈探亲》居然获得1972年福建省剧本评比一等奖。他说，最高兴的是他儿子余横考入上海交通大学那年，他一气呵成画就《秋鸣图》，寓意苦尽甘来。他从2005年起，历经三年完成了300多首有关奥运诗词创作，准备与凤山诗社的各位会员集结正式出版《奥运2008吟》一书献给奥组委，却就在书出来的前几天永远地闭上了眼睛。 老师的心脏病是早年工作时淤气落下的，我几次劝说去大医院看看，每次他总是摇头说不能给孩子添债。老师一生积蓄不多，他心脏病发作前几天还在忙着雕刻竹笔筒，以送他孩子的结婚礼物。 余老师时常都在挂心着我，2007年12月29日早上，他病情发作住进县医院时，在病榻前，他拉着我的手反复交代着“好好工作”。此后，他转到省立医院看病期间，我前往看望了三次，每次临走时他都一本正经得交代我要好好工作。 “余老师病逝，下午举行追悼会！”2008年3月11日中午，听到谢飞峰在电话里的这个噩耗时，我难掩内心的悲情，泪流满面地匆匆赶往福州------ 在灵堂前，我看到老师的遗体依然栩栩如生，我在念佛声中合掌与老师做最后的告别时，他的眼眶里居然溢出了很多金黄色的液体。我相信他是多么的舍不得红尘，这让我想起他生病前还忙着准备到上海他儿子家过年呢。当我目送老师的骨灰被装进应德寺的藏骨塔时，我知道老师他走了，是走向一个充满爱的佛国世界。 一年来，我一直不敢落笔写一些纪念老师的文字，一来怕自己控制不了情绪，又恐以自己拙劣的文笔难以承载老师精彩而勤劳的一生。在这个精彩的春天，尽管天地空空，站在海边，地上的迎春花还是黄灿灿的开放着，它们一簇簇温暖地簇拥着，是因天边欢腾的水鸟归来么？且带上一颗纯洁飞升的灵魂归来吧！ 在“清明节”前夕，匆匆赶下这些文字算作是对老师的一份怀念和祭奠吧！(本文清明节那天已在福州晚报发表) 新内容406新内容406新内容　新内容406新内容±新内容±注| 新内容±乐±城:新内容±新内容